集奥斯卡格莱美金球奖普利策于一身的鲍勃·迪伦，会稀罕诺贝尔奖？丨沸腾

原创 2016-10-14 胡涵沸腾

从反战和抗议的时代中走来，却又不活在过往的主题和荣光里，每一个时刻，鲍勃迪伦又像一块滚石，时刻保持着对精神自由和个体性的思考。

文/ 胡涵

诺贝尔文学奖被授予一个歌手，这个超前又复古的决定，并没有让我们惊讶多久。毕竟获奖者是鲍勃迪伦。

为什么会是鲍勃迪伦？尽管从90年代开始就有人在为他提名，但直到宣布前，很多博彩公司的竞猜名单里都仍然没有鲍勃迪伦的名字。没有任何人算计到，民谣和摇滚也能算文学作品：他们要么是年轻人的吵闹玩意，要么是通俗文化里的卿卿我我。

对于很多只记得鲍勃迪伦年轻时那张桀骜不驯的面孔的人来说，鲍勃迪伦仍然只是60年代的产物：在反战和平权的呼声里引领民众，始终是那个在风中飘扬的反战抗议歌手，“这把吉他足以杀死法西斯”。

作为天才的词作家、二流的作曲家和三流的演唱者，鲍勃迪伦就是鲍勃迪伦。他能抱起木吉他唱民谣，也能操着电吉他玩电子摇滚，昨天还是反战英雄，下一秒就是迷幻抒情。他在不断地形成一个标签，也在不断亲手撕碎标签。所以，当鲍勃迪伦的获奖消息传来，左右为难的媒体于是只能替他戴上一顶不伦不类的帽子：民谣艺术家。

为什么不能是鲍勃迪伦？

从60年代开始，鲍勃迪伦始终领先时代半步。是的，只有半步，他既能敏锐察觉到一个时代的主题并保持艺术家的距离，同时，又不至于领先太久，以至于成为了曲高和寡的空头理论家。

“

获得诺贝尔文学奖绝非鲍勃迪伦的殊荣，可能恰恰相反。

”

1962年的一个夜晚，鲍勃·迪伦花了一个晚上，写出了“答案在风中飘扬”：“要飞过多少炮弹，才能再也没有硝烟？”、“要经过多少时间，他们才能获得自由？”

1963年，肯尼迪遇刺、马丁路德金组织了黑人游行，美国人开始发现了鲍勃迪伦的提问，青年人顺着鲍勃迪伦追寻时代的答案。如今我们都知道，那是影响了美国乃至全世界的一次文化运动的开篇。

而到了1965年，在抗议运动的高潮中，在粉丝追捧的人流中，鲍勃迪伦突然带上电吉他在《重返61号公路》的专辑里，默默给了下一个时代的精神焦虑症下了定义：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”

“像一颗滚石”，这首被称为美国第二国歌的歌曲，以描述一个中产阶级破灭的外壳，为存在主义和后现代主义迄今仍在争论不休的人类生存困境画出了完美的艺术形象。

从反战和抗议的时代中走来，却又不活在过往的主题和荣光里，每一个时刻，鲍勃迪伦又像一块滚石，时刻保持着对精神自由和个体性的思考。因此，他既要用吉他击败法西斯，也要在大众文化的意识形态中砸碎标签。

鲍勃迪伦是民谣艺术家吗？在艺术家和民谣都已有些污名的今天，鲍勃迪伦更符合的身份或许是行吟诗人。正如荷尔德林所言，在贫困的时代里，诗人是酒神的神圣祭司，在黑夜中走遍大地。

这恰巧正是诺贝尔文学奖所偏爱的“政治正确”。历史的诺贝尔文学奖颁奖词中，喜欢表彰获奖者“对人类处境的关注”，不论现实还是精神处境。

诺贝尔文学奖所公布的获奖理由是，“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。而对于无数从鲍勃迪伦的歌曲中吸取精神养分的人来说，鲍勃迪伦的歌词更符合保罗·策兰赋予诗歌的使命：诗人应该穿过这个时代。

近年来，鲍勃迪伦在演出中的音乐越来越“难听”，更像是配乐诗朗诵：越到最后，鲍勃迪伦越倾向于无遮掩地展示他的精神实质：行吟诗人而不是流行歌手。

鲍勃迪伦的存在，让我们重新记起了那个年代，文字与音乐仍然有着优雅的联动。为鲍勃迪伦获奖而感到诧异的人或许应该重新复习文学史。行吟诗人是最早的民谣歌手，也是最早的诗人和小说家，而鲍勃迪伦的Mr. Tambourine Man歌词也早已入选全美中学和大学通用的《诺顿文学入门》。

获得诺贝尔文学奖绝非鲍勃迪伦的殊荣，可能恰恰相反。

2010年2月，白宫举行的一场纪念美国民权运动的音乐会曾邀请了鲍勃迪伦。鲍勃迪伦上台献唱后，不和总统合影就匆匆离开，他说：“政治就是娱乐，就是场运动会，是为那些受过良好教育、西装革履的有钱人预备的。”

那么，两个月后，拒绝唱经典曲目和拒绝政治的鲍勃迪伦，又会在诺贝尔的领奖台上，向着这个世界唱些什么？

最后，再说一句，鲍勃迪伦已经集奥斯卡格莱美金球奖普利策于一身了，还会稀罕诺贝尔文学奖吗？

△附鲍勃迪伦歌词：

《像一块滚动的石头》

那时你衣着漂亮，青春得意，

你扔给流浪汉一枚硬币，

是不是？

人们喊着说当心漂亮妞，你准得摔跟头

你以为他们是拿你寻开心

过去你常常嘲笑

那些在外面闲逛的人

现在你说话不再那么大声

好像也不那么自大聪明

现在你不得不搜寻你三餐的下一顿

那感觉怎么样？那感觉怎么样？

你孤身一人，无家可归

像一个无名小卒，像一块滚动的石头

你进了最好的学校，没问题孤独小姐

但是你知道过去你只是在里面喝醉

没人教过你如何在大街上度日

现在你得去适应这种生活

你说对神秘的流浪汉

你从来都不买帐，但现在你知道

他没卖什么关子

当你看透他眼睛里茫然的空虚

然后说要不要来一笔交易？

（合唱）

哦，你从来没转过身去看见人们皱眉

对那些跳跃者和小丑，当他们为你表演把戏

你从来不懂得那并不是很糟

你不该让别人挨你的踢，都因为你

那时你常跨着你的铬黄马，和你的外交家

他扛着一只暹罗猫在他肩上

你看见时就没觉得那别扭？

他的确不在那，只有那只猫

他从你那儿拿走所有能偷的东西

公主在尖塔上和所有漂亮的人们

他们都喝着酒，打着如意算盘

交换着所有珍贵的礼物

你最好摘下你的钻石戒指，把这宝贝当出去

曾经你觉得那么好笑

对拿破伦身穿破衣，还有他所说的话语

而今他召唤你去见他，你不能拒绝

当你一无所有，你也没东西可失去

现在没人认得你，你也没什么秘密隐藏

那感觉怎么样？那感觉怎么样？

你孤身一人，没有回家的方向

像一个无名小卒，像一块滚动的石头

《在风中飘荡》

一个男人要走过多少条路

才能被称为一个男人

一只白鸽子要越过多少海水

才能在沙滩上长眠

炮弹在天上要飞多少次

才能被永远禁止

答案，我的朋友，在风中飘荡

答案在风中飘荡

是啊一座山要存在多少年

才能被冲向大海

是啊一些人要生存多少年

才能够获得自由

是啊一个人能转头多少次

假装他只是没看见

答案，我的朋友，在风中飘荡

答案在风中飘荡

是啊一个人要抬头多少次

才能够看见天空

是啊一个人要有多少耳朵

才能听见人们哭泣

是啊到底要花费多少生命

他才能知道太多人死亡

答案，我的朋友，在风中飘荡

答案在风中飘荡

《我终将获得解放》

他们说人人都需要保护

他们说人人都会沮丧

然而我发誓我看到我的影子

在高墙之上的某个地方

我看到我的光芒出现

从西面一直闪耀到东面。

随便哪天，不定何时

我将会被释放。

此处在这孤独的人群里

我旁边有人发誓说他并无罪责。

整天我听到他高声叫嚷，

呼喊着说他受到冤枉。

我看见我的光芒出现，

从西方一直照耀到东方。

不定哪天，无论何时，

我终将获得解放。